前些日子应朋友邀请去他家做客，当看见他家里那一山的青梅时，我惊喜得叫起来，朋友却淡淡地笑着说：“有啥稀奇的，年年都结得满树满枝的，吃又吃不完，卖又卖不掉，大半都烂在地里了”。听了这话心里不免有些黯然，觉得这么好的东西白白糟蹋了真是可惜，朋友却说：“哈哈，你们城里人没见过觉得稀奇，咱们乡下人都吃腻了。”说着便爬到树上去摘，他的动作极为熟练，不一会儿就摘了满满一篮，那梅子绿得像玉，好看得很。

回到朋友家里，他母亲正在灶前忙活，看见我们摘了梅子回来，便说：“这个时节青梅正好，煮酒最相宜了。”说着就把梅子洗干净，倒进锅里，又加了些冰糖，梅子在锅里咕嘟咕嘟地煮着，满屋子都是酸酸甜甜的香气。我站在灶边看着，忽然想起《三国演义》里青梅煮酒的故事，曹操对刘备说：“今天下英雄，惟使君与操耳。”那时的酒大概也是这样煮着的罢？只是那时节天下大乱，英雄们想着的是争天下；而我们现在，不过是一群闲人，想着的只是这梅子的酸甜罢了。

酒煮好了，倒在大碗里，那酒是乡下的米酒，浑浊得很，加上青梅的汁液，颜色便成了淡淡的琥珀色，我们坐在院子里的石凳上喝。院子不大，种着一棵老槐树，树荫浓密得很，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上印出许多圆圆的光斑。微风过处，那些光斑便颤颤地动，像无数只金色的蝴蝶在飞。酒入口的时候，先是觉得甜，随即酸味就上来了，最后留在嘴里的，却是一股若有若无的苦。朋友说：“这酒要慢慢喝，急不得的。”于是我们便慢慢地喝，慢慢地聊，聊的无非是些闲话，什么哪里的桃花开了，谁谁最近有啥新动态了等等，这些话都轻飘飘的，被风一吹就散了。

朋友见我出神，便问道：“想什么呢？”我说：“没什么，只是觉得这酒好喝。”朋友笑了：“这算什么好酒，不过是乡下人自己酿的，你们城里人啥好酒没喝过。”我说：“不一样的。”怎么不一样呢？我也说不上来。大概就是这酒里，有山的味道，有梅子的味道，还有这午后的风的味道吧，这些味道混在一起，便成了一种说不出的滋味。人生大概也是这样，酸甜苦辣混在一起，分不清哪些是好的，哪些是坏的。

太阳渐渐偏西了，院子里的光斑也慢慢地移了位置，碗里的酒已经喝完了，梅子还在碗底沉着，朋友又去添了酒来。这次我不再加糖了，就喝那原味的，酒入愁肠，那苦味便格外分明些。朋友说：“不加糖也好，原味的更耐喝。”他顿了顿，又道：“其实做人也是这样，光有甜味反而腻了，有点苦味倒觉得真实。”我没有回答，只是望着远处渐渐模糊的山影发呆。

天快黑的时候，我们才起身告辞，朋友送我们到村口，回城的路上，车里很静，谁都没有说话，路灯一盏一盏地亮起来，在车窗上映出昏黄的光，我倚在车窗上，嘴里似乎还留着青梅酒的余味，那味道时浓时淡，就像远处飘来的歌声，听不真切，却又挥之不去。

我想这以后，每到梅子黄时，我也要买些青梅来煮酒，只是城里的梅子，终究比不过那山里的新鲜；城里的酒，也比不得乡下的醇厚，总觉得少了些什么，想来想去，大概是少了那午后的风，少了那老槐树的荫凉，也少了那淡淡的、说不清的思绪吧。（王芬）